Acero rosso, 2026

 

Fu necessario abbatterlo.

Nessuno pensava alle radici.

Le foglie bastavano.

"Ma come?"

"Erano ancora così rosse!"

"E come faranno col bambino?"

"Ti richiamo dopo. Sto scolando la pasta."

Poi venne il silenzio.

Quello pratico, quasi educato,

che lascia intatti i piatti

e rende estranea la casa.

L’albero si svuotò dall'interno.

Non fece più rumore

di due persone

che smettono di chiamarsi per nome.

Eppure qualcosa rimase.

Forse il vento tra i rami spezzati.

Forse due sillabe incise nella corteccia.

Forse l’estate stessa,

rimasta lì per errore.

D.A